外婆那辈人从不过生日。
她说人活到老，日子就像灶台下的柴火，烧完一捆接一捆，哪还记得清是哪根柴着的第几道纹路？
可我记得。
每年我都蹲在小虎家墙根下，看他过生日。
塑料王冠、彩色蜡烛，还有那个雪白的奶油蛋糕。
小虎他妈总把最大的一块草莓分给他。
去年除夕我偷偷用外婆的老年机给爸妈发短信。
键盘按起来咔咔响，“生日”两字打了半天，到“蛋”字就卡壳了。
我急得满头汗，最后只能打成“弹糕”。
发完我就后悔了，他们会不会以为我要的是玻璃弹珠？
今年他们突然回来了，带着那个我从没见过的妹妹。
她穿着红皮鞋，裙摆蓬得像朵云，上面连一道线头都没有。
我妈推着她后背说：“快叫姐姐”。
她却突然躲到我爸腿后，小脸皱成一团：“我没有姐姐！爸爸说只有我一个宝贝女儿！”
空气突然凝固了。
我爸干笑两声，一把捂住她的嘴：“童言无忌，童言无忌。”
我妈：“妹妹还小，你是姐姐，要多让着她。”
我盯着妹妹鞋尖上的蝴蝶结。
那么小的鞋子，一定很贵吧？
贵到他们三年都没钱回家，贵到我的“弹糕”短信像石子沉进海里。
饭桌上，外婆把炖得烂熟的肘子肉全夹到妹妹碗里。
我戳着碗里的饭菜，假装不经意地问：“妈，看到我发的生日短信了吗？”
“哎哟！”
我妈大笑一声：“你那蛋糕的蛋字都打错了，当然没你的份了。”
外婆盛了碗蛋花汤给我。
汤里飘着些零碎的蛋絮，像被撕烂的生日贺卡。
我突然想起去年今日，自己对着邻居家窗户许的愿。
现在我知道了，原来愿望和“蛋”字一样，打错了，就再也没人认得。
天刚蒙蒙亮，爸妈带着妹妹就要启程离开。
我站在院子里。
二月的风寒冷刺骨，刮得脸生疼。
那辆银色小轿车已经发动了，尾气管突突地冒着白烟。
妹妹趴在车窗上冲我做了个鬼脸。
我侧头看外婆，发现她浑浊的眼睛还牢牢盯着那个空荡荡的拐角，好像只要盯得够久，那辆车就会倒回来似的。
屋外突然传来鞭炮声。不知是谁家迟来的新年爆竹，炸得人心里空落落的。