阿爹是宣城远近闻名的男产婆。
原本作为大夫的他并不精通于妇科，只是在我三岁那年，母亲难产，一尸两命。
阿爹痛彻心扉，下决心攻克妇人分娩难题，安胎救产，送子保生，成为了一名「产婆」。
也是全城唯一一位男产婆。
有趣的是，阿爹生来就有一双巧手，比女人的手还要小，且更加柔软细嫩，还十分有劲。
寻常的产婆使不出力气，阿爹便能凭借手上的一股巧劲，减少产妇很多痛苦，保得母子平安，在宣城逐渐积累下好名声，被称为妇科圣手。
只可惜阿爹的产婆事业并不是一帆风顺的。
每当妇人难产时，她们的丈夫都会哭着跪求阿爹救命。
可一旦孩子平安降生，做丈夫的又会换一副嘴脸，对着阿爹恶语相加。
「林世安当真不要脸，一个大男人居然做产婆，鬼知道他在看女人生孩子时，会生出什么龌龊心思。」
阿爹每每听到这种言论，都会无奈地摸摸我的头。
「菀儿，夏虫不可语冰，世人愚昧，我不怪世人。」
有一次，某位王爷心爱的侧妃难产，孩子死活生不下来，产妇也危在旦夕。
王爷急坏了，请阿爹入府解难。
「林大夫受累，侧妃是我一生所爱，大人小孩都得保住。」
阿爹进了屋，一看便知是侧妃盆骨窄小，不易生产。
他费了九牛二虎之力，才把孩子掏出来，累得精疲力竭。
「恭喜王爷，是位世子。」
整个王府喜气腾腾，王爷搂着面色红润的侧王妃，脸上洋溢着幸福的笑意。
他对阿爹千恩万谢，奉上黄金三百两，阿爹并不贪财，拿了应得的赏钱，告辞回家。
结果还没走出王府三里路，便被一伙家丁拦住了。
王爷走出来，一鞭子抽到阿爹身上。
「混帐东西，我的爱妃是金枝玉叶，怎能任由你摸来摸去，她全身上下，只有我一个男人才可以碰！」
王爷怒气冲天，一鞭接着一鞭狠狠抽下来，把阿爹抽得血肉模糊。
阿爹被送回家后，我给他上药，边哭边说：
「大户人家规矩多，以后他们的事，我们就不参与了吧。」
阿爹摇了摇头。
「救死扶伤是医者的天职，我不能因为他们的愚昧，对深陷痛苦的产妇袖手旁观。」
的确，阿爹是心怀慈悲之人，可他自己却没有被如此对待。
事情发生在一个春光明媚的日子。
阿爹起初告诉我，是途经宣城歇脚的一位旅人。
他的爱妻怀有八个月的身孕，突然发作了，孩子早产，怎么都生不下来，只得向他求救。
可他一到客栈，却发现所谓的旅人，竟然是微服私访的皇帝。
而难产的妇人，正是他宠爱的郑贵妃。
皇帝面若冷霜地盯住他。
「大人和孩子都要保住，少一个朕都叫你全家人头落地。」
阿爹战战兢兢，不得不打起十二分精神，助力郑贵妃分娩。
清晨时分，随着一声婴儿的啼哭，郑贵妃顺利诞下一位小皇子，母子无恙。
皇帝欣喜万分，夸奖阿爹不愧是妇科圣手，还要阿爹跟他入宫，封为太医院院判。
就在阿爹松了口气，跪地谢恩的时候。
郑贵妃强撑着下了床，哭哭啼啼地说：
「陛下，这个男产婆不是个好人啊，他趁着臣妾生产时，对臣妾动手动脚，满嘴污言秽语，臣妾虚弱得没有力气，不能反抗，才让他得手，臣妾没有保住清白，理应自戕谢罪！」
面对贵妃声泪俱下的控诉，阿爹百口莫辩。
皇帝勃然大怒，让侍卫摁住阿爹，将他的手脚砍断，扔到乱葬岗等死。
等我赶到时，阿爹的身体已经被野狗啃噬掉一大半。
血肉淋漓，露出白森森的骨架，甚是可怖。
我像发了疯似的，挥舞着木棒驱散野狗，被倒刺割得满手是血，扑倒在阿爹身上，哭得撕心裂肺。
我还记得，阿爹断气之前，攥着我的手腕，嘴里反复念叨着同一句话。
「她的孩子……太大了……」
阿爹死后，声名尽毁。
一个挽救过无数条妇女孩童性命的男产婆，怎么可能会对在生死边缘挣扎的女人下脏手呢！
我满怀悲痛地离开了宣城，靠着他传授的医术，在京城开了一家医馆。
因为是女子，没有男女大防，可以自由出入王公贵族的后院。
望着那些在产床上痛苦挣扎的贵妇，我绞尽脑汁都不明白，阿爹这句遗言究竟是什么意思。